Сальмокчи (2026)

Утро выдалось серым, и даже кофе не разгонял ощущение нелепости задания: жалоба на странное изображение, будто кто‑то всерьёз верил, что карта может врать. Команда сервиса онлайн‑карт всё же отправилась к водохранилищу Сальмокчи — не из любопытства, а из привычки доводить до конца любую мелочь. Когда добрались, пейзаж будто подменил: тишина давила, вода лежала неподвижно, словно застывшая. У берега высилась башня из камней — не рукотворный памятник, а тревожное нагромождение, будто кто‑то в панике складывал валун на валун. И тут из‑за поворота вышел руководитель — тот, кого все считали в больнице. Его взгляд был чужим, отстранённым, будто он видел не своих сотрудников, а что‑то за их спинами. Ребята молча взялись за камеры. В кадре рябь, острые грани камней, а потом — фигура в чёрном: неподвижная, будто вырезанная из сумрака. Никто не произнёс ни слова, но всем стало ясно: это не ошибка алгоритма.