Всегда зима (2025)

Чужой город, гостиничный номер, гул незнакомых слов — и Марта уходит, оставляя Мигеля посреди всего этого. Ещё вчера они были парой, сегодня он неловко осваивает одиночество: как есть одному, куда идти, что отвечать друзьям, как скрыть растерянность за фразой «решил задержаться». Мигелю не до театральных жестов — возраст берёт своё, но и сделать вид, будто ничего не произошло, не выходит. Тут появляется Ольга — без лишних слов и миссий по спасению. Её спокойствие и опыт помогают ему увидеть зиму не как конец, а как время перемен. Разница в возрасте больше не барьер — она даёт повод обсудить негласные правила: почему мужчинам дают право влюбляться позже, а женщинам словно устанавливают срок.