Молочные зубы (2025)

Румыния, 1989 год, последние месяцы режима Чаушеску. В маленьком отрезанном от мира городке живёт десятилетняя Мария, и её детство похоже на сон: серые улицы, слухи, шёпот за спинами, взрослая жизнь, о которой ребёнку знать не положено. Однажды, играя во дворе, она видит, как старшая сестра Алина выходит вынести мусор, и больше не возвращается. Поиски, окрики взрослых, мрачный следователь, опросы соседей, всё впустую: девочка становится единственным свидетелем загадочного исчезновения, но у её слов в этом мире почти нет веса. Разбитая горем Мария пытается разобраться в новой, пугающей реальности, а сведений у неё катастрофически мало: обрывки разговоров, которые взрослые ведут поверх её головы, сплетни одноклассников, редкие моменты близости с родителями. Пропажа сестры накладывается на другой распад: вокруг рушится сама страна, газеты всё чаще пишут о хаосе, а тишина в городке становится зловещей. Вперемешку с суровой правдой в фильме живут детские фантазии, которые то дарят чудо, то срываются в ночные кошмары. «Молочные зубы» Михая Минкана, показанные на Венецианском фестивале и во многом выросшие из его собственного детства в Румынии 1980-х, это камерная история взросления, где исчезновение девочки оборачивается портретом целого поколения, потерявшего невинность вместе со страной.