Два года спустя (2026)

Когда карантин наконец сняли, люди возвращались в офисы с натянутыми улыбками, пряча за ними скопившуюся за месяцы изоляции горечь. Судьба столкнула мужчину и женщину в нелепой дорожной суете — и они, устав от пустоты, затеяли странную игру: восемь встреч, чтобы вернуть ощущение настоящей близости. Поначалу романтика будто оживала, смывая пелену цинизма, но реальность быстро пробивалась сквозь иллюзию. Стоило дымке рассеяться, как наружу полезли затаённые трещины — давние обиды, пугающие секреты, что зрели в четырёх стенах. За обедом слова превратились в оружие, каждое — как удар. Точка невозврата осталась позади, и теперь вместо нежности между ними росла глухая стена, а былое притяжение сменилось ожесточённым противостоянием.